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Miroslav Tichý

Der Fänger des 

Lichts
Kauz oder Nonkonformist, Voyeur oder Genius der Art Brut. Zwei Jahre nach seinem 
Tod scheiden sich an dem tschechischen Fotografen Miroslav Tichý noch immer die 
Geister. Dreißig Jahre lang hat er mit selbst gebauten Kameras die Frauen seiner 
Heimatstadt Kyjov fotografiert – gut hundert Bilder an jedem Tag. In den Mannheimer 
Reiss-Engelhorn-Museen kann man sich derzeit sein eigenes Bild von Tichý machen – 
von einem Mann, der so geheimnisvoll war, wie seine verschwommenen Fotos.
Text: Ralf Hanselle  
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 Und dann ging das Licht durch ihn durch. Mil-
chig; verschwommen; nackt, wie es war. Wie  es 
herabgefallen war auf die schmalen Arme des 
Kyjovka-Flusses und wie es leuchtete am südli-
chen Marsgebirge. Das Licht, das trotz der Fins-
ternis schien. Das vom Himmel herabkam auf die 
Frauen im Freibad oder auf die Passantinnen in 
den Einkaufsstraßen. Mühsam war es durch das 
geschmirgelte Plexiglas seiner Kameras hindurch-
gedrungen, durch die Papprollen und Blechbüch-
sen. Dann hatte es sich auf seine Filme ergossen. 
Wie Fliegen auf einem klebrigen Köder. Gefangen 
in Fallen, die er heimlich baute – aus alten Brillen-
gläsern und Abfallbüchsen, aus Asphalt und aus 
rostigen Schrauben. 
Er hatte kein Aufsehen darum gemacht. So wie 
er ja auch um das Licht kein Aufsehen machte. Es 
reichte ihm, wenn er es einfangen konnte – sam-
meln, bis ans Ende der Kleinstadt-Tage. Dann ließ 
er es frei in einem Schuppen am Hause der Eltern. 
Das war der eigentlich große Moment. Der Augen-
blick, in dem das Licht durch ihn durchging. Durch 
das eine Auge ging es herein und durch das andere 
wieder heraus. „Das Auge ist ein Mechanismus“, 
hatte er gesagt. Eine Technik wie eine Kamera. 
Sonst hatte er nichts darüber zu sagen gewusst: 
Nicht, was er mit all dem Licht wollte; nicht, warum 
er darauf glotzte, mit starren Augen. Meistens ließ 
er es nachher ohnehin achtlos liegen. Er überließ 

es den Ratten und den Mäusen zum Fraß: Das 
Licht, das keiner greifen wollte, so nackt und mil-
chig war es gewesen.
Von allen 12.000 Einwohnern des Städtchen Ky-
jov war Miroslav Tichý der sonderbarste. Der, der 
stundenlang rauchen, trinken und dasitzen konnte. 
Der nur schauen wollte auf die Frauen im Freibad 
oder auf die Mädchen an den Straßenecken. Und 
wenn er vom Schauen erschöpft war, gafften die 
mechanischen Augen in den Himmel hinein; zähl-
ten Sterne oder Eintagsfliegen. „Alles ist vorher-
bestimmt vom Drehen der Erde“, so lautete Tichýs 
Philosophie. „Und leben kannst du nur so lange, 
wie die Erde sich dreht.“ Die aber drehte sich im-
merfort; und mit ihr die Kleinstadt und die Frauen 
im Freibad. Alles bewegte sich um ihn herum. Er 
musste nur dastehen und es mit einer Kamera auf-
fangen. Wenn die Erde gut stand, war das Licht 
weich, warm und freundlich; stand sie verkehrt, 
dann blieb es dunkel und leer. 
Am Anfang jedoch stand die Erde kopfüber. Das 
war nach Ende des Zweiten Weltkriegs. 1948 wa-
ren die Kommunisten in der ČSSR an die Macht 
gekommen, auch in Tichýs mährischer Heimat. 
Damals war er gerade einundzwanzig gewesen. 
Er war jung und besessen von großen Träumen: 
Künstler wollte der stille Eigenbrötler da noch 
werden. Radikal, modern und kompromisslos. So 
wie der von ihm verehrte Pablo Picasso oder ©
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 „Er kaperte das 
Licht mit seinen  
Kameras und trug  
es heimwärts. “ �

wie sein Landsmann Josef Čapek. Mit nur wenigen 
Strichen verstand er es, einen Frauenakt auf eine 
Leinwand zu bringen und mit fettem Öl ein Haus 
in der Landschaft. Bis nach Prag sollte ihn dieses 
Talent einmal führen – bis an die Akademie der 
Bildenden Künste.
Doch da wollte er letztlich nicht bleiben. In der 
Akademie hatten seine Träume kaum Platz. Statt 
Frauenakte sollte er hier Helden malen, statt 
Nacktheit fahle Overalls. Es war die Zeit, als der 
Sozialismus in die Hochschulen einzog. Die Bilder 
der Arbeiter mit Flintenweibern im starken Arm. 
Doch Tichý war kein Sozialist. Er war nicht einmal 
jemand mit starken Armen. Tichý war ein Träumer 
aus einer tschechischen Kleinstadt, Sohn eines 
Schneiders aus dem mährischen Kyjov.
Und dorthin ging er dann auch wieder zurück. Er 
zog in das winzige Eckhaus der Eltern; er wusch 
sich nicht mehr und er scherte sich nicht. „Die Zei-
ten mögen sich geändert haben. Der Mensch aber 
bleibt doch immer der gleiche.“ Da konnte man am 
Erdball drehen wie man wollte – letztlich bewegte 
er sich in die falsche Richtung. Warum also noch 
all das Mühen und Kämpfen? Warum nicht einfach 
ein Jahrhundert verschlafen – wie Dornröschen 
unter Abfall und Staub? So wurden nur noch die 
Haare mit jedem Tag länger, und sein Bart wurde 
filzig und wuchs übers Kinn. Sonst aber geschah 
eigentlich nichts mehr. „Alle Zeichnungen sind 
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gezeichnet, alle Gemälde sind gemalt. Was also 
bleibt da noch für einen wie mich?“
Für einen wie Tichý blieb da nicht viel. Ab und 
an eine Prügelei mit dem örtlichen Dorfpolizis-
ten, manchmal Psychiatrie oder ein paar Wochen 
Gefängnis. Je nachdem, wie sich die Erde gerade 
drehte. Meistens drehte sie sich eher schlecht. Und 
so wäre es wohl auch bis ans Ende geblieben – 
Dornröschen in einer kommunistischen Kleinstadt, 
schlafend zwischen Kummer und Fusel. Doch dann 
war plötzlich das Licht dagewesen. Merkwürdig 
hatte es zu leuchten begonnen – zwischen ein paar 
Frauenbeinen im städtischen Freibad; oder einer 
blonden Eleve im Eiscafé. Es war derart  fragil und 
ungewöhnlich, dass Miroslav es fangen wollte. Er 
wollte es festhalten auf Tausenden Fotos. Wann 
das angefangen hatte, wusste er später nicht 
mehr zu sagen. 1954 oder ‚55. Auch woher das 
Licht kam, konnte er nicht recht erinnern. Plötzlich 
war es halt einfach da. Er konnte es mit seinen 
Kameras kapern und heimwärts tragen. „Mit der 
Fotografie erstrahlte die ganze Welt in einem ganz 
neuem Licht.“
Am Anfang hat er drei Filmrollen pro Tag durch-
geschossen; so behauptete er es jedenfalls. Wenn 
es gut ging, waren das mit jeder Erddrehung ein-
hundert Fotos. Bilder, die er meist aus der Hüfte 
heraus schoss. Unkontrolliert und überbelichtet. 
Unter dem Schutz eines Pullovers hinweg zog er 
seine klebrigen Köder hervor und richtete sie aus 

auf alles, was Licht war: auf die Haare einer Blon-
dinen, auf den schlanken Torso einer schlafenden 
Schönen, auf den Rücken eines vor ihm gehenden 
Mädchens, auf das Antlitz einer posierenden Frau. 
Alles war von ungeahnter, neuer Schönheit. Weich 
wie das Fell von Ratten und Mäusen, zart wie das 
Licht über dem Fluss Kyjovka.
Als Lichtfänger brauchte Tichý relativ wenig: „Zu-
nächst benötigt man eine schlechte Kamera.“ Eine 
Regenrinne als Objektiv, eine Zwirnspule zum Auf-
rollen der Filme, ein paar Brillengläser als künstli-
che Linse. All das konnte er unter den Müllhaufen 
seiner Wohnung hervorholen. Das Wichtigste war 
ohnehin nicht zu kaufen – in keinem mährischen 
Kaufmannsladen. Das Wichtigste nämlich war 
die Kappe des Narren. Die trug er ohnehin für die 
Meisten in Kyjov. Die gab ihm den Freibrief zum 
Stehen und Starren. Niemand wusste schließlich 
zu sagen, ob dieser Miroslav noch bei Sinnen oder 
ob er nicht längst schon  ein Irrer war – ein Zau-
sel und Trottel, von denen jedes Dorf in der Welt 
einen eigenen hatte. Gerade den Frauen blieb er 
unheimlich – dieser Lumpenmann aus dem kleinen 
Eckhaus, der Gaffer mit den mechanischen Augen.
Und vielleicht hatten sie ja sogar recht – die Markt-
weiber und die kichernden Mädchen. All die, die 
Miroslav für einen Verrückten hielten. Denn auf 
sie hatte er es ja abgesehen. Sie wurden zu sei-
nen Lichtgestalten – aus anderen Welten und von 
anderen Sternen. Planeten, auf denen sie ei- ©
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nen Honigmund hatten und nicht diese Zunge zum 
Stempeln der Narren. Auf seinen Bildern waren 
sie Feenwesen: der Wirklichkeit ähnlich, aber den-
noch nie gleich. „Was der Welt ähnlich war, habe 
ich belichtet.“ Was die Welt war, das war immer 
zu wenig.
Denn die Welt, die blieb ihm auf Abstand. Die 
stand unerreicht hinter Hecken und Zäunen. Zum 
Greifen nah und doch stets zu fern. Immer wie-
der tauchen auf Tichýs Fotografien diese unge-
ahnten Barrieren auf: Zäune, Drähte – manchmal 
auch Spiegel. Unüberwindbar, wie die eigene 
Fremde; unpassierbar, wie das Gestrüpp seiner 
Sehnsucht. Die Frauen jedenfalls, sie blieben nur 
Träume; Lichtgestalten in Fliegenfallen. Nur auf 
seinen Fotos konnte er sie haben. Wenigstens für 
einen kurzen Moment. Hier konnte er sie halten, in 
selbst gebastelten Passepartouts, und manchmal 
verschönern mit schwarzem Filzstift. Warum und 
wieso, das konnte er nicht sagen. Es reichte doch, 
dass es so war.
Und so war es über dreißig Jahre hinweg. Einhun-
dert Fotos an jedem Tag. Bis ins Jahr 1985. Da war 
es prompt und plötzlich wieder vorbei. Da ging 
es, wie es gekommen war: dieses Licht über den 
Frauen im Stadtpark und auf den Zuckermündern 
im Straßencafé. 

„Alles wird von der Erde entschieden“: Morgen 
und Abend; Anfang und Ende. Die letzten Jahre 
verbrachte Miroslav Tichý als Eremit in dem klei-
nen Eckhaus zwischen Ratten und Fliegen. Es gab 
keinen Strom, kein fließend Wasser. Erst als sich 
in den 1990er-Jahren ein einstiger Nachbar an Mi-
roslav erinnerte, da wurde es in Kyjov noch einmal 
lebendig. Roman Buxbaum, ein Psychiater aus Zü-
rich, hatte den gigantischen Berg seiner Fotos ent-
deckt. Und nach Buxbaum kamen die Journalisten, 
die Galeristen und Kuratoren. Die ganze Kunstwelt 
westlich der Kyjovka. Sie kam in das Abbruchhaus 
mit den blauen Fenstern. Sie feierte Tichý als Star 
der Art Brut. Ihm selbst aber hatte das nichts mehr 
bedeutet: „Wenn du berühmt werden willst“, so 
sagte er damals, „dann musst du das, was du tust, 
nur schlechter tun, als all die anderen.“ Dann lach-
te er, bis das Licht durch ihn durchging. Durch die 
mechanischen Augen kam es herein, und durch 
den zahnlosen Mund wieder heraus. 

Die Reiss-Engelhorn-Museen im ZEPHYR/Raum für 
Fotografie in Mannheim zeigen bis zum 26. Mai die 
Ausstellung „Miroslav Tichý: Stadt der Frauen“. Un-
ter dem gleichnamigen Titel widmet sich auch eine 
Neuerscheinung auf dem Hause Kehrer dem Mys-
terium Tichý und seinen weiblichen Lichtgestalten.
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